Mamãe

Ouço uma voz distante vinda do outro quarto gritando: - Mamãe, mamãezinhaaa. Tento vencer o sono e abro os olhos com dificuldade, vejo um teto branco, procuro com a mão a mesa de cabeceira e babá eletrônica tentando enxergar o outro quarto, vejo que está deitado, agarrado no seu cobertor com a chupeta na boca e gritando com toda força que tem, entre um intervalo e outro que espera eu atender. Grita de novo - mamãe, mamãe... e eu olho para o relógio, percebo que ainda faltam 30 minutos para meu despertador tocar e penso "ah meu Deus", faz com que ele não me chame de novo e volte a dormir, só mais um pouquinho.., mas ele grita de novo: - Mamãe, mamãezinha... Ele parece que sabe que quando usa o mamãezinha é uma força a mais pra eu levantar e atender seu pedido. Eu cogito pedir para o caio levantar e atender, mas penso que preciso levantar de qualquer maneira. Levanto, com frio, a babá eletrônica aponta a temperatura no quarto dele, 9ºC, bah, por que eu não posso continuar dormindo, penso na possibilidade de trazê-lo pra deitar comigo, mas ele grita de novo: - Mamãe. Então eu levanto, estico os bracos, respiro fundo, procuro meu chinelo, não encontro, piso no chão frio e vou em direção à porta dele, abro e ele sorri, se levanta super rápido, senta na cama. Eu falo bom dia filho, ele aponta pra sua comoda, onde tem um dinossauro de plástico verde, que ganhou dos seus dindos e fala "sassauro", acenando um sim com a cabeça, arregalando os olhos e levantando as sobrancelhas, tira a chupeta da boca e segue apontando e falando, sapo, coloca a chupeta na boca de novo, deita na cama, puxa seu cobertor, repete mamãe, eu deito do seu lado na cama e ele fala "mamá". eu chego bem pertinho do seu rosto, cheiro sua testa, ele fecha os olhos e fala, "mama". Eu sorrio e chamo o Caio - papai.. mamá. Esse é nosso ritual de quase todos os dias, eu luto pra levantar da cama, porque o cansaço parece que me consome, mas quando levanto e deito do seu lado, me arrependo de não ter levantado mais cedo.